A Josefina Manresa
Madrid, 12 de septiembre de 1939
Madrid, 12 de septiembre de 1939
Mi querida Josefina:
Esta semana, como las anteriores, llega martes y no
ha llegado tu carta. También empiezo a escribir ésta para que me dé tiempo a
echarla después, cuando el correo me traiga la tuya, que no creo que falte hoy.
Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil.
El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles,
te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro
quehacer que escribiros a vosotros y desesperarme. Prefiero lo primero y así no
hago más que eso, además de lavar y coser con muchísima seriedad y soltura,
como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa. También paso mis buenos
ratos espulgándome, que familia menuda no me falta nunca, y a veces la crío
robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia,
o ellos, los piojos, acabarán conmigo. Pero son demasiada poca cosa para mí,
tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes esos bichos que
quieren llevarse mi sangre, los haría desaparecer del mapa de mi cuerpo. ¡Pobre
cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad,
sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura
tomar, y al fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca. Así veo pasar
un día y otro día, esperanzado y deseoso de correr a vuestro lado y meterme en
nuestra casa y no saber en mucho tiempo nada del mundo, porque el mundo mejor
está entre tus brazos y los de nuestro hijo. Aún es posible que vaya para el
día de mi santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo que
estos amigos míos llevan las cosas muy despacio. Han estado de vacaciones fuera
de Madrid y han regresado esta semana pasada. No han podido venir a verme
porque ahora es imposible para todo el mundo. Es casi seguro que los veré la
semana que viene. Me decías en tu anterior que guardara la ropa cuanto pudiera.
No te preocupes, que si no tengo ropa cuando salga, con ponerme una mano en el
occipucio y otra en el precipicio, arreglado. Así y todo procuro conservarla y
uso la más vieja y todo son cosidos y descosidos y ventanas por todas partes. El
pijama se me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se
me veía toda la parte de atrás y era una verdadera vergüenza. Por lo que a mí
me pasa, me figuro lo que os pasará a vosotros y como esto siga así, me veo
contigo como Adán y Eva en el Paraíso. ¡Ay, Josefina mía! No nos queda otro
remedio que aguantar todo lo malo que nos viene y nos puede venir, para el día
que nos toque aguantar lo bueno. ¿Verdad que llegará ese día? Yo nunca he
dudado de que llegará y de que seremos más felices que hasta aquí hemos sido.
Esta separación nos obliga a respetar a nuestro Manolillo más que respetamos al
otro. Manolillo del que no dejo de acordarme nunca. Dentro de un mes hará un
año que se nos murió. Eso de que el tiempo pasa de prisa, para nadie es más
verdad hoy como para nosotros y a mí me cuesta trabajo creer que ha pasado un
año desde que cerró nuestro primer hijo los ojos más hermosos de la tierra.
Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve de octubre lo pasemos
juntos, si no hace que lo pasemos el día ventinueve de este mes. No quisiera
pasar, ese día lejos de ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tú eres
decidida, visitaremos la tierra donde nos espera. Tengo ganas de hablar
contigo. La otra noche soñé a Manolillo ya con cinco o seis años de edad.
Cuídalo mucho, Josefina que crezca fuerte y defendido contra toda enfermedad.
Cuando te sea posible come mucha fruta y mucho vegetal, principalmente patatas.
Es lo que más conviene a tu salud y a la de nuestro sinvergüencilla. No me dices
muchas cosas suyas. Supongo que ya hablará más que un loro. Si supieras que
ganas tengo de oír su voz: se me ríen los huesos sólo de imaginarla, con que
mira lo que me voy a reír el día que la oiga de verdad. Dime el peso que tiene,
que no lo has pesado hace mucho tiempo. Estoy enfadado con Manolo y con las
Marianas, a ninguno de los cuatro se les ocurre escribirme unas letras. No se
acuerdan de mí, que no los olvido. Dime también algo de la abuela y la tía, que
tampoco me han mandado una sola letra (...). Bueno. Voy a dejar el lápiz y a
esperar tu carta, a ver qué me trae de bueno. Nada. Hoy no recibo carta tuya.
No me gusta que te retrases en escribirme. Vaya plantón que me he llevado al
pie del que vocea el correo. No hay derecho. Espero que me digas algo de
nuestra familia de Orihuela, de mi madre especialmente y de la de Pepito.
Anteayer he recibido una carta de un amigo de la huerta, Trinitario Ferrer, muy
amigo de mi hermano y me dice que se ve con él todos los días. Di a Vicente que
le diga que por ahora no puedo contestarle, pero que me alegra mucho saber de
él. Voy a terminar mi carta diciéndote que seas menos perezosa conmigo o de lo
contrario no te voy a escribir en un mes. Y nada más porque no parezca larga
ésta a la censura y porque hagan todo lo posible para que llegue a tus manos.
Manolillo: adiós, un beso ¡pum! Otro beso ¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!
Manolo: escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.
Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.
Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el cariño encerrado y empiojado y ... perdido de tu preso
Miguel.
¡Adiós!
Manolillo: adiós, un beso ¡pum! Otro beso ¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!
Manolo: escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.
Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.
Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el cariño encerrado y empiojado y ... perdido de tu preso
Miguel.
¡Adiós!
